虹の橋を渡ったモル

システムエンジニアのイケダにとって、画面の向こう側に広がる複雑怪奇なコードの森は、自分の支配下にある庭園のようなものだった。在宅ワークという孤独な戦場で、彼は次々と利益という名の果実を収穫し続けていた。

その庭園の片隅には、一匹の守護聖人がいた。ジャンガリアンハムスターの「モル」だ。仕事が一段落し、冷えた白ワインと濃厚なチーズを口にする。それがイケダにとっての聖餐（せいさん）であり、回し車でカラカラと軽快な音を立てるモルを眺める時間は、ささくれだった神経をビロードで撫でるような至福のひとときであった。

しかし、運命は気まぐれなプログラムのように、予期せぬバグを発生させる。

ある夜、モルが食べたものをすべて吐き戻した。その小さな体は、まるで使い古された縮んだ雑巾のように震えていた。急いで駆け込んだ動物病院で告げられたのは、「ガン」という冷徹なエラーメッセージだった。それも、もはや修復不可能な末期の状態だ。

「……先生、何か、何かできることは」
「今は、痛みを和らげてあげることしか……」

獣医の言葉は、氷の楔のようにイケダの心に突き刺さった。懸命な看病もむなしく、二週間後、モルは銀河の塵に還るように静かに息を引き取った。

そこからのイケダは、まるで魂という名のOSを紛失したハードウェアのようだった。仕事のメールは未読のまま積もり、納品したコードには初歩的なミスが散見された。かつて彼を癒やしたワインは、今や喉を焼くただの苦い液体に成り下がり、部屋の空気は古びた図書館の隅のように淀んでいた。

「イケダ、お前、このままじゃ本当に壊れるぞ」

同僚や友人が声をかけるが、彼の耳には届かない。彼の世界からは色が失われ、すべてがモノクロームの砂嵐に覆われていた。

そんなある日、一通のメッセージが届いた。
送り主は、学生時代からの友人で、妙に勘の鋭い――自称「霊感が強い」アンドウからだった。

『南の海へ行け。そこにお前の探し物がある。』

普段なら鼻で笑い飛ばすような言葉だが、今のイケダには、沈没船が掴む藁のような重みがあった。彼は重い腰を上げ、気づけば晴海埠頭に立っていた。

冬の終わりの海は、巨大な紺碧の鏡のように冷たく、それでいて包容力に満ちていた。
打ち寄せる波の音は、地球が深く呼吸をしている鼓動のようであり、遠くで鳴り響く汽笛は、過去と未来を繋ぐ合図のように聞こえた。
潮風が、頬にこびりついた悲しみの澱（おり）を少しずつ削り取っていく。

「少し、寒くなったな……」