会社の先輩に、佐伯さんという人がいる。
仕事はできるし、穏やかで、誰からも信頼されていた。
……ただ一つだけ、奇妙な癖があった。
――彼は、トイレのあとに絶対、手を洗わない。
初めは偶然かと思った。急いでいたんだろう、と。
でも違った。
何度見ても、彼は洗面台を素通りして出ていく。
正直、不潔だと思っていた。
けれど、それが――恐怖に変わったのは、あの日だ。
その日、私はトイレで佐伯さんと一緒になった。
個室から出てきた彼が、珍しく洗面台の前に立ち止まった。
鏡の中の自分を、食い入るように見つめている。
そして……ゆっくり、蛇口へと手を伸ばした。
――ビクッ。
まるで見えない何かに触れたように、彼の体が跳ねた。
手は空中で止まり、指先が、痙攣するように震えている。
「……だめだ……洗えない……洗ったら……彼女が……」
彼の顔は真っ青だった。
蛇口から落ちる水の音が、異様に響く。
その後、人気のない給湯室で、彼はぽつりぽつりと語り出した。
昔、婚約者の美咲という女性がいた。
潔癖症で、特に彼の手を気に入っていたという。
「あなたの綺麗な手が好き」
「デートの前には、ちゃんと洗ってね」
いつもそう言っていた。
三年前の雨の日、些細な口論の末に、美咲さんは部屋を飛び出した。
すぐに追いかけた佐伯さんが見たのは――
車道に横たわる、彼女の姿だった。
雨と泥で汚れた手を伸ばし、彼女はかすれた声で言った。
「……どうして……その手で、触ってくれないの……」
その一瞬のためらいのあと、彼女は、動かなくなった。
――それから、佐伯さんは手を洗えなくなった。
水に触れるたび、鏡の中に美咲さんが現れるのだという。
『洗わないで』
『お願い……あの時のままでいて』
『洗ったら……あなたを、連れていくから』
彼は震える声で言った。
「だから俺は……洗わないんだ。彼女を、怒らせたくないから……」
その手を、見せてもらった。
黒ずみ、ひび割れ、皮がめくれ……まるで別人の手のようだった。
けれど、掌の中心に――
赤黒い痣が、くっきりと浮かんでいた。
それは……まるで。
誰かが“今も”そこに指を絡めているように見えた。
