アスファルトから立ち上る陽炎が、ありふれた日常の風景を僅かに歪ませる。私の心も、まるで引き出しの奥で忘れられた古いセーターのように、くたびれて縮こまっていた。毎日同じ時間に家を出て、同じ電車に乗り、同じデスクで溜息をつく。そんな繰り返しの日々は、心をすり減らすための紙やすりのようだった。
その日は休日だった。休日だというのに、私は駅までの道を魂の抜け殻を引きずるように歩いていた。見慣れたはずの角を曲がった時、ふと足が止まる。そこに、見覚えのない一軒の喫茶店が、まるで昔からそこにありましたとでも言うように、静かに佇んでいたのだ。
琥珀時間
錆び付いた看板には、そう書かれている。
「ここにこんな店…あったっけ？」
なぜ今まで気づかなかったのだろう。まるで、世界のほんの小さな一部分だけが、昨晩のうちにこっそりと書き換えられてしまったかのようだ。何かに吸い寄せられるように、重い木の扉に手をかけると、カラン、と乾いたベルの音が鳴った。
店内は珈琲の香ばしい匂いと、微かな古書の匂いが混じり合い、時間の流れが澱のように溜まっているかのようだった。客は私一人。カウンターの奥で、年老いたマスターが、磨き上げられたグラスを黙々と拭いている。その皺の一つ一つが、悠久の物語を刻み込んだ年輪のように見えた。
「いらっしゃいませ」
メニューを探したが、どこにも見当たらない。どうしたものかと逡巡していると、マスターが顔を上げずに言った。
「いつものですね」
いつもの？ 初めて来た店なのに。しかし、その声には有無を言わせぬ不思議な響きがあった。私は頷くしかなかった。
やがて、目の前に一つのコーヒーカップが置かれる。湯気と共に立ち上る香りは、ただの珈琲ではなかった。それは、遠い昔に嗅いだことのある、懐かしい匂いだった。夏草の匂い、夕立の後の土の匂い、そして、祖母が淹れてくれた珈琲の、甘く焦げたような香り。
一口、含む。
その瞬間、忘却という名の深い海の底に沈んでいた記憶が、無数の泡となって浮かび上がってきた。
真夏の昼下がり。ひまわりが太陽に向かって背伸びをする帰り道。友達と交わした、「大人になったら、宇宙飛行士になろうな」という他愛もない約束。指切りげんまんをした時の、あいつの指の温かさ。ビー玉越しに見た世界が、七色に輝いていたこと。それらは、脳という名の夜空に降り注ぐ星屑のように、鮮やかに蘇ってきた。
あまりの鮮明さに、私は言葉を失った。まるで、数分前の出来事のようだ。
「お客様が忘れてしまった時間を、少しだけ煮詰めてみたのですよ」
マスターが、穏やかに言った。その目は、全てを見透かしているかのように穏やかだ。
「会計を…」
そう言うと、マスターはゆっくりと首を振った。
「お代は結構です。その記憶が、明日からのあなたの道を、少しだけ照らしてくれるのなら」
礼を言って店を出ると、空は店の名と同じ琥珀色に、深く染まっていた。腕時計を見ると、針は夕方の五時を指している。ほんの十分ほどの滞在だったはずなのに、外の世界では数時間が経過していた。
狐につままれたような気分で振り返る。しかし、そこに「琥珀時間」はなかった。あるのは、ただの古びた空き地だけ。夏の生ぬるい風が、私の頬を撫でていく。
あれは幻だったのだろうか。
だが、心の奥底で、忘れていたはずの幼い日の約束が、小さなランプのように確かな温もりを放っていた。私は、明日からもう少しだけ、背筋を伸ばして歩けるような気がした。あのコーヒーカップを握っていた右手に、滑らかな感触と確かな温もりだけが、夢の残り香のように残っていた。
